— Et comment est-elle ?
— Comment est-elle ?
— Eh bien, oui ! Est-elle jolie ou insipide ? Niaise, superficielle ? … Fine, subtile ? Où allons-nous, mon très cher, s’il existe dans votre vie une femme dont vous ne me parlez point ?

Sylar boutonnait distraitement les boutons de ses manches, cependant qu’un sourire filait une toile discrète sur sa bouche. Les porcelaines avaient décidément quelque chose de fascinant. La sienne, notamment, s’allongeait sur sa patience à la façon d’une reine, tendrement alanguie, jamais pesante toutefois, ce qui lui donnait de l’insolence et mieux encore, de la grâce. Lady Shanetia prétendait prendre sur lui, sur son âme, un empire dont la seule idée avait valu à d’autres un angle mort en guise de parure. Et elle y réussissait, en quelque sorte, tant qu’il y consentait – il y consentait souvent. Mais pourquoi faire un caprice, songeait-il, quand cette dame faite porcelaine sait si bien évincer ma mesure ; il lui suffit d’un regard pour que je me figure la tasse que l’on brise, la femme que l’on quitte, les morceaux de céramique que l’on ramasse et qui nous blessent, la femme que l’on reprend et qui se venge. Ah ! Comme elles manquaient, ces rouées, ces comploteuses qui savaient sourire, quand se taire et quand frapper… Où étaient-elles, ces aventurières qui demeuraient sourdes au froufroutement de leurs robes, qui façonnaient les esprits et les corps du velours de leurs yeux habiles… ? Et Sylar s’envolait à dos de résurgences ; il lui semblait qu’un gant glissait pour choir entre les dentelles, qu’une main passait tout près de lui, contact fugace, et qu’un agréable frisson lui hérissait la nuque... Pourtant il revint soudain, les yeux clairs d’une raison nouvelle – c’était encore un tour de Shane, pensa-t-il – et fit face à l’enchanteresse, comme pour se remémorer, en lisant sur son visage délicatement décoré, ce qu’il avait voulu lui dire. Elle le considérait paisiblement, sans s’impatienter, et il sentit, qui s’écoulait à l’intérieur de lui, la douce oscillation de la péniche. Alors il se souvint, et il eut un regard vers la fenêtre qu’éclairait la faveur lunaire, exactement comme ce soir-là.

— De grands yeux noirs, dit-il sérieusement en s’adossant à l’un des fauteuils, bras et pieds croisés. Vous me demandiez de la décrire, n’est-ce pas. Eh bien voilà.
— Moi, je ne vois qu’un petit garçon qui souhaite garder une trouvaille pour lui – ou bien est-ce un trésor ?
— C’est vrai qu’elle n’est pas de ces femmes que l’on partage.
— … Allons, reprit Shane après un silence, pensez-vous donc l’honorer par votre discrétion ? Je crois au contraire que vous l’insultez.

Sylar n’en fut pas touché. Il savait assez ce qui le liait au peu de personnes qu’il estimait – autant de faiblesses qu’il devait soustraire aux malveillances – pour ne pas douter du traitement particulier qu’il leur réservait. En somme, ce n’était qu’une affaire de protection plus ou moins égoïste. Il balayait d’un revers de main les jugements dont il ne voulait pas ; parmi eux, celui de Lady Shane aurait pu, par une moquerie gentille de mondaine qu’il n’aurait su tolérer, tacher la femme précieuse qu’il ravissait quelquefois. Il préférait encore la cacher, et tant pis si Madame lui en tenait rigueur. Il se mura donc dans un silence persistant, et Lady Shane, qu’il ne quittait pas des yeux – narquoiserie manifeste – dissimula sa déception sous de lourdes paupières fardées. La distance de Sylar, devenue si imprévisible pour elle qui se supposait privilégiée, avait distillé dans la pièce un goût amer de fin de fête. Et cela tombait bien, puisqu’il partait.

Il s’éloigna du fauteuil et s’empara de son pardessus, qu’il déposa simplement sur ses épaules à la façon d’une cape. Pendant ce temps, derrière lui, un pingouin volant s’était approché, qui poussait un plateau garni de divers accessoires lui appartenant. De ses bras où manquaient ici et là quelques plumes, il tendit à Sylar une paire de gants noirs, puis une montre à gousset qui brillait d’un feu blanc dépourvu de souvenirs – celui des acquisitions neuves et nouvelles. Sylar, après s’être ganté, ouvrit le bijou et en effleura le cadran du bout des doigts. Il eut l’impression, en suivant les aiguilles, de souhaiter bienvenue à la nuit, et de la remercier comme par avance de ses douceurs. Enfin il abaissa doucement le clapet finement ajouré, et suspendit la jolie montre à sa ceinture au moyen d’une courte chainette en argent. Il craignit néanmoins d’être en retard et fut sur le point de se comporter en homme pressé, quand ses yeux croisèrent ceux, brillants, du dévoué pingouin dont la crête touffue frémissait de déférence et d’engouement. C’est qu’il présentait à Sylar, comme l’on présente une inestimable relique, avec toute la précaution du monde, le haut-de-forme qui diffuserait sur son visage l’ombre des individus discrets et distingués. Il ouvrait le bec pour sourire, prêt, semblait-il, à coiffer lui-même la tête de son Maître ; et Sylar, que l’amusement secouait presque, lui accorda ce plaisir. Une révérence. Il se redressa « beau comme un prince ».

— Je vous remercie, monsieur Du Pingouin.
Le volatile se mit à glousser, et repartit, satisfait, en tirant son plateau derrière lui.
Lady Shanetia, elle, n’avait point rouvert les yeux. L’inflexion de ses sourcils dessinés lui donnait l’air fâché. Sylar n’en prit pas ombrage cependant, habitué aux humeurs d’autrui et disposé lui-même à l’indifférence. Il saisit une canne d’agrément en bois précieux, et il murmura, tandis que sa main épousait lentement le pommeau rond incrusté d’argent et d’étain.
— Je vous quitte, Madame. Soyez sage, d’accord ?
Comme elle ne lui répondait pas, Sylar haussa les épaules et partit.

Peut-être avait-il ensuite souri, par complaisance, en songeant à cette bouderie. Il existait, entre Shane et lui, une mauvaise influence mutuelle ; quand il se laissait aller au jeu de la complicité, elle négligeait, pour sa part, la sagesse et le discernement qui la rendaient si grande. Cela ne durait jamais bien longtemps – elle se vengeait, quelquefois. Il n’y pensa plus.
Sylar ne réfléchissait d’ailleurs qu’à son rendez-vous lorsqu’il aperçut les hauts couloirs qui menaient à Verassoie. Il avait préféré rejoindre Pearl – il lui semblait enfin permis de la nommer – à l’intérieur de la ville, afin qu’ils ne fussent pas vus qui s’y rendaient ensemble. Par la suite, tous deux pourraient à loisir se mêler à la cohue et profiter de l’effervescence pour passer inaperçus.
Un doux serpent le parcourut à l’idée de la revoir, et tout son être s’égaya un peu plus lorsque, cramponné à la plante, il s’envola vers des cimes nuageuses inexplorées.
Mais un peu trop vite, sans doute, se dit-il en foulant les dalles colorées du Rainbow Bridge – il s’était un peu renseigné, en réalité, mais laissait à sa collègue un lot considérable de surprises à faire. La brusque ascension lui avait engourdi les jambes – lui, mauvais arroseur ? – et le ventre ; il se sentit désagréablement raide, mais parvint tout de même à se faufiler habilement entre les passants. Elle devait l’attendre, sous les gigantesques arcades qui ceignaient l’autre extrémité du pont. Comme il approchait, Sylar souleva légèrement son haut-de-forme, et une ombre très noire descendit gracieusement à ses pieds, les suivit, puis les dépassa tout à fait pour s’enfoncer parmi la multitude de jambes inconnues.
Nul ne remarqua l’Hesperis qui, malgré sa robe ténébreuse, s’improvisait admirable éclaireur. Mais quelle apparence qu’il pût reconnaître une femme qu’il n’avait jamais vue ? Eh bien, c’était l’un de ses plus charmants secrets, et il ne le partageait à ce jour qu’avec son propriétaire.

Il fut assez difficile à suivre, mais Sylar le retrouva qui voletait autour d’une silhouette familière, soufflant sur les joues de la jeune femme de petits joyaux de lumière, comme l’on offre des fleurs, naïvement, sans s’être inspiré des usages. Tout près, il vit son chapeau de sorcière – complices ! – puis il la vit, elle, parfaitement, et cela fit de lui un homme content. Il se sentait moins distant, moins froid que l’autre soir, peut-être un peu joueur, peut-être un peu taquin, et il se disait que, non, décidément, pour rien au monde il ne lui faudrait parler de ce qu’il ressentait pour cette femme-là.
Il offrit une caresse à l’Hesperis et sourit aimablement à sa collègue :

— Bonsoir. J’espère encore ne m’être pas montré trop impoli en vous donnant rendez-vous ici. C’est plus sûr, je crois.
Il lui donna son bras, par galanterie, politesse et rituel – elle pouvait désormais l’emmener, et se permit un mot discret, pour dire qu’il lui trouvait belle mine.
— La Lune vous aime, ce soir. Vos doutes se portent-ils un peu mieux, depuis la dernière fois que nous nous sommes vus ?
Et l’Hesperis, de ses tours successifs, effleurait leurs jambes avec tendresse.

Sylar se taisait, l’écoutait, le visage légèrement incliné vers elle, les paupières à demi closes pour la regarder de biais, avec décence, comme un timide contemple le monde. Doucement, sûrement, il lui cédait la bride de leur attelage crépusculaire, et restait indéchiffrable ; après tout, qu’il eût été informé d’un fâcheux incident demeurait sans importance, et ce qu’il existait de déplaisant, ce soir, ne valait guère la peine que l’on s’y attardât.

Entre les promeneurs, elle à son bras, il oubliait lui-même la somme de ses déconvenues intérieures. Son indifférence, devenue souffrante depuis quelques mois, l’avait laissé songeur, presqu’inquiet ; l’apparition de minces fissures le long de ses remparts l’avait saisi, au point de lui faire envisager une sérieuse révision de son unique principe. Comme inconscient, il s’était mis à collectionner, et à ne plus abandonner là, à s’éprendre, et à ne plus oublier ; à force de ne plus vraiment savoir dire tant pis, il avait aperçu, au loin, tout au bout de ses contradictions, les premiers horizons d’une nécessité qu’il ne comprenait pas.
Peut-être avait-il eu peur d’une entité qu’il avait jadis appris à maîtriser, dont il avait su se passer, et qui revenait à lui dès les premières rouilles. Peut-être.

Mais il souriait, maintenant. S’étaient-ils rendus compte, tous les deux, qu’il n’avait jusqu’à ce soir jamais offert son bras ? Lui, non. Un détail. Un rien qui semblait tout dire, sous le couvert d’un sentiment trompeur de naturel. Et pendant ce temps, Pearl, de ses chants, l’invitait sur la pente douce des êtres qui, pour s’oublier gentiment – sans conséquence ? – savaient transformer les secondes en minutes, et les minutes en heures. Elle soufflait un mot sur ses propres incertitudes, un mot sur lui, et c’était l’envol, dans deux directions opposées. Puisqu’il fallait se perdre, songea-t-il, une plaisanterie secrète au coin des yeux. Il retrouvait en sa façon de parler ce qu’il y avait d’adorable dans le danger.

— Du tout, fit-il en secouant nonchalamment la tête. Mes parents, n’eut-il pas peur d’expliquer aussitôt, considéraient les sorciers comme un groupe d’individus peu fréquentables – je vous rassure cependant, peu de gens semblaient dignes des Black à leurs yeux. Je crois que rien n’a changé depuis. Par la suite, mon travail ne m’a jamais mené dans l’enceinte de cette ville. Ma curiosité non plus.

Sylar foulait ces pavés pour la toute première fois, et subissait, lui aussi, la magie de l’effervescence, qui déliait les langues, enchantait les âmes, enhardissait les cœurs. Il comprenait du reste ces amoureux par nature, qui ne pouvaient se prétendre indifférents à la Nuit, et adoraient aveuglément sa beauté, qu’elle fût nue, lunaire, ou embellie d’artifices lumineux et multicolores.
Au rythme lent de ses pensées, son pouce caressant, égaré sur le pommeau de sa canne, il poursuivit :
— C’est tant mieux. L’idée de la découvrir en votre compagnie me plaît. S’il s’agit en plus pour vous d’une redécouverte… Ma foi, je suppose que nous pouvons d’ores et déjà nous réjouir – qui sait ? Peut-être que Verassoie ne nous décevra pas.

Il gardait toutefois en mémoire les prudences de sa collègue. Point de souvenirs, alors ? Pour sa part, il y réfléchissait encore. La mélancolie, ou la nostalgie, devenait une excellente amie, tendre et poète, pourvu que l’on admît la joliesse de l’émotion qu’elle procurait ; une tristesse bien charmante, bien douce, qui ne pouvait faire le moindre mal. La vie sans regrets qu’il menait aujourd’hui lui avait appris cette mélancolie-là. C’était une simple gourmandise, que l’on dévorait sans trop attirer l’attention, et qui nous permettait d’assumer une « joyeuse régression ».
Et Pearl… Il devait avoir envie de l’y voir. En conséquence, pris d’intérêt et de malice, il eut pour elle le sourire espiègle du bon joueur :

— Je crois que l’on m’a jeté un sort, claironna-t-il jovialement. Je viens de songer aux Enfants Modernes que nous pouvons être, puisque vous semblez craindre le mal du retour en revenant ici. La mélancolie est envoûtante et…
Allons, ces mots n’étaient pas de lui, sourit-il intérieurement. Qu’allait-il lui dire ? Qu’il s’agissait d’une jouissance douloureuse, et que c’était là tout le paradoxe de la nostalgie ? Sobre !
— Disons qu’il faudrait garder la douceur du retour, mais sans la douleur qui l’accompagne. Vous voulez essayer ?
L’œil allumé par quelque gentil diable, il vit l’Hesperis lever le museau vers lui, comme complice.
— Emmenez-moi donc, déclara-t-il. Et puis, si vous le cœur vous en dit, si les lieux vous inspirent, racontez-moi vos souvenirs, agréables ou non, c’est à vous de voir ; nous avions tiré un trait sur les malheureux incidents, mais certaines aventures sont déplaisantes au moment où on les vit, et deviennent, une fois passées, de bons sujets de plaisanterie. Alors ? Un endroit, une mémoire ?
Tout en marchant, il se pencha doucement sur elle :
— Bien sûr, vous pourrez, quand vous jugerez le moment opportun, me retourner le petit « défi » que je vous lance – en toute innocence, croyez-le bien.

[J'ai pris le pari qu'on ne m'y reprendrait plus ! Mes plus plates excuses, une fois encore. ;_;]

Sylar s’étonnait d’une indécence involontaire qui lui donnait le pouvoir de tout surprendre chez cette femme. Sans soupçonner que cela fût réciproque. Il ne songeait guère à ses propres faiblesses, ne distinguait plus que les siennes, adorables, qui lui laissaient entrevoir de bien plus doux horizons que ceux auxquels il était accoutumé. Mais de l’illusion ? Point. Avait-il jamais eu la prétention d’atteindre l’horizon ? Admirer – car il ne pouvait l’envisager autrement – celle qu’il aurait voulu considérer comme « sa douce amie » ne devait servir qu’à mesurer la somme de ses échecs et de ses manquements. Sa lucidité, bien qu’inconsciente, demeurait. Cruelle, elle ne l’empêchait pas de se donner. Il pouvait ce soir dispenser l’espoir et ne se sentir menteur qu’après coup ; menteur pour elle, mais surtout pour lui qui ne devait jamais égarer sur ces jolies paupières le souffle rassurant de l’amoureux, qui ne devait jamais serrer la rondeur parfaite de ces épaules pour y imprimer le sceau invisible de sa protection, fidèle, éternelle. Point d’illusion, disions-nous. La Lune rirait de lui. En nimbant Pearl de tant de grâce, elle se moquait déjà.

Il se redressa, comme pour mieux lui laisser le loisir de parler. Les conversations étrangères lui étaient de peu d’importance, aussi ne le gênèrent-elles pas pour entendre ce qu’elle avait à lui dire. A se sentir si imperméable aux autres, il aurait volontiers pensé qu’un prolongement de son don s’opérait tout simplement, motivé par l’instant qui oscillait entre l’anodin et le décisif. Il l’écouta et d’un sourire pareil au sien – qu’il avait mimé sitôt aperçu, sous le joug d’une fascination qu’exerçait fatalement toute nuance nouvelle sur ce visage si pur – lui concéda ce qu’elle lui avait expliqué. Il connaissait ce genre de revers social qui posait sur les coutumes officieuses le voile des coutumes officielles et il ne doutait pas que les rouages fussent cachés ailleurs de la même façon qu’ils l’étaient chez ses aristocrates de semblables. Bien que les coulisses, quelles qu’elles fussent, eussent toujours eu quelque chose de noir, elles ne l’avaient jamais attiré ; plus jeune, elles lui avaient inspiré l’écœurement qui nous prend parfois lorsque l’on vient de découvrir un secret – la recherche ou la trouvaille impromptue de ce qu’il valait somme toute mieux ne pas savoir n’était finalement qu’un processus déceptif. Mais l’arrière-scène des sorciers, il le pressentait, serait autrement plus amusante à sillonner, principalement parce qu’il s’agirait moins de sa découverte que de la redécouverte de Pearl ; lui se terrerait paisiblement dans son grand regard noir, introspectif et rétrospectif, épierait, voyeur mais sans lâcheté, confident mais sans affectivité. Croyait-il.

Car comment comprendre qu’il se montrât si réceptif aux variations ? Ses examens n’en étaient pas ; l’absence de froideur, de distance et de défiance accusait un état contemplatif – avec tout ce que cela impliquait de poésie – dont il n’était pas prêt de sortir.

Contre son bras, il sentit l’idée faire son chemin. Sa compagne s’agitait, ne refusait pas ; il en fut ravi. Ses jambes suivirent sans résistance et l’air nocturne, saturé d’odeurs artificielles à certains endroits, lui chatouilla le visage avec plus d’enthousiasme. Il maintint sa canne légèrement en retrait pour permettre à l’Hesperis de soutenir la course tout près de lui. Un instant, l’échange se rompit et Sylar ne vit ni n’entendit plus vraiment. Pourtant il ne retint pas sa collègue et attendit qu’elle mît un frein subit à sa course pour endiguer à son tour et tout aussi brusquement l’élan de son corps ; il se crut un enfant et n’offrit à l’expression amusée de Pearl qu’un soupir de gaieté, auquel s’ajouta bientôt une lumière particulière dans le regard. C’est qu’il avait effleuré de loin – trop loin – la rougeur chaude des joues et senti – sans surprise – la piqûre d’une frustration inavouable au bout de ses doigts. En fin de compte, plutôt que de replacer distraitement l’une de ces boucles noires, dissipées comme l’étaient ses idées, il fit mine de soulever un peu son haut-de-forme à l’aide du pommeau de sa canne et se permit une inclination souriante des paupières.

— Charmant hasard, murmura-t-il en suivant des yeux la direction qu’elle lui indiquait. Il vit la fillette, n’en fut pas ému. Elle illustrait à merveille la règle qui voulait que rien ne l’attendrît vraiment. En revanche, que son existence fût à ce point dérisoire, en marge de la foule qui ne semblait pas même l’apercevoir, eut de quoi le troubler un peu ; tout du moins, il crut appréhender un peu mieux, en considérant son insignifiance, ce qu’il aurait dû ressentir après avoir mesuré la rudesse de sa situation. Si petite et si seule. Pourtant elle ne se jetait sur personne, et ses yeux ne criaient pas assez fort. Lui les comprenait seulement parce qu’ils étaient grands et noirs. Comme ceux de Pearl.

— Qu’arrive-t-il à l’apprenti qui ne retrouve pas son chemin assez tôt ? Y étiez-vous parvenue à l’époque ? Ou est-ce justement cela qui vous a poussée, d’une façon ou d’une autre, à quitter cet endroit ?

Il avait demandé cela après s’être tranquillement retourné vers elle. Loin, déjà, la petite fille égarée. Ou peut-être pas. Son regard, doux mais insistant, semblait vouloir faire remarquer à Pearl qu’elle rougissait – inutile d’en avoir honte. Cependant il gardait dans son attitude un certain détachement qui le disposait à respecter le silence s’il venait à s’imposer. Il accepterait sans peine le secours d’un autre souvenir et garderait pour lui les hésitations de sa collègue, les impulsions mourantes de sa voix.