Faïences et défaillances

Ce n’était pas du vol. Juste de l’économie.
Après s’être donné la peine d’occire un individu sans entourage – bah ! Deux victimes de plus – Sylar, gendre imposé mais non moins parfait, recevait son héritage avec le plus grand soin – nous éluderons naturellement certains accidents précédemment survenus, quelque part sur Shook Shook Road.
Comblé d’ingrédients en tous genres à l’usage de ses très respectables sciences, et qu’il aurait été dommage de gâcher, il avait également eu la surprise de découvrir, dans des fonds de bois moisi, un chèque-cadeau valable chez Oz’s, d’une valeur – remarquable – de huit cents yubas – c’était le prix de certaines têtes criminelles, après tout.
Puisqu’il fallait au mieux rentabiliser les efforts fournis et s’en récompenser, Sylar avait décidé de se rendre dans la pittoresque boutique de magie, un après-midi, pour y flâner et, il l’espérait, trouver de quoi le contenter. Nul grimage, du reste, n’était prévu. Un peu d’astuce, tout au plus, ce qui, nous nous en doutions, n’était pas nécessairement synonyme de « manque d’efficacité ».

Une ombre avait filé entre les étalages de la boutique, comme un murmure, dérangeant la vivacité des couleurs. C’était un homme, assez grand, certes, mais par trop dissimulé et épaissi de tissus noirs, qui démentaient habilement sa sveltesse, comme son large chapeau, la finesse de son visage. On eut à peine le temps de le voir disparaître dans les escaliers…
… qu’il gravit deux à deux, jusqu’au quatrième étage.

Muselant son essoufflement, Sylar – car il s’agissait bien de lui, embrassa les lieux du regard… fut satisfait de n’y voir personne, excepté une femme qui, de ses doigts, effleurait les courbes d’une clé magique. Il la dépassa calmement, puis se risqua finalement à dégager ses yeux de la noirceur de son chapeau, sans l’ôter toutefois. Vrai, ce n’était pas tout à fait de la flânerie. Car pour avoir observé l’établissement à quelques reprises avant d’y mettre les pieds, et feuilleté la brochure des articles proposés, Sylar savait déjà ce qui représenterait le tiers – ou presque – de sa dépense – qui en réalité, n’était pas la sienne. Une fantaisie, comme tout ce qui provenait d’ici, un choix d’esthète.

Il acheva sa paisible course devant la vitrine des Tasses Mademoiselle et en considéra la serrure, sans d’abord témoigner le moindre égard aux mignonneries tintinnabulantes qu’elle contenait. Il connaissait le danger auquel il s’exposait : on devrait venir à lui, afin de dompter l’aura magique qui imprégnait ces petites portes de verre. Encore une fois, il lui arrivait de mal tirer leçon de ses expériences, et le goût de la menace, malheureusement, ne lui sembla pas assez amer pour qu’il prît retraite. Loin se trouvaient les temps sans reproche. Un jour où ses armes ne suffiraient pas, peut-être le prendrait-on, et daignerait-il alors, s’il en ressortait, user de quelques fards, grossiers mais non moins sûrs et attestés. En attendant…

— Quel manque de délicatesse !
— Regardez-nous !
— La serrure n’est pas à vendre, pauvre sot !
— Me trouvez-vous une jolie couleur ?

Sylar arqua un sourcil, moue arrogante sur la bouche. Les fillettes qui se prétendaient de grandes dames pensaient toujours fasciner, et cette vérité lui perfora si bien l’esprit qu’il eut l’impression d’être retombé en plein cœur de ses responsabilités mondaines. Acculé au mur de ses réticences passées, il fit taire quelques voix, mais pas toutes, afin de ne pas attirer les soupçons. Juste de quoi amoindrir la cacophonie qui vrillait l’étage. Enfin, il se pencha légèrement, étouffant la clarté du verre, et fit mine d’examiner les différents modèles qui, réduits au silence par le désir de plaire, tentèrent pour la plupart de présenter leur meilleur profil. C’était mieux ainsi.

— Voyons voir… souffla-t-il, faussement attentif aux séductions de chacune. Il commettait l’erreur de rester debout, de ne pas amorcer de descente concrète vers un spécimen qui, étonnamment, correspondait entièrement à ses exigences. Il finit par reprendre, d’une voix douce et éloquente, sans jamais hausser le ton.

— Y en a-t-il une parmi vous qui soit capable de ne pas pépier pendant que je savoure mon thé ? Ceci, quelles que soient les circonstances ? Je la voudrais plutôt jolie, mais surtout, réfléchie, qui n’agiterait pas ses robes de porcelaine à outrance…
Un battement de cils, comme pour atténuer l’injure implicite de ses propos. Et pourtant, une étincelle péremptoire demeura dans sa voix lorsqu’il conclut.
— Alors, mesdemoiselles ? J’attends.
Il attendait, oui. Mais une dame.

Ses yeux, bientôt, n’eurent plus rien d’incisif, adoucis, presque domptés par l’orgueil qu’avait excité en leur propriétaire ce silence... si délectable.
Paisiblement, Sylar examina les causantes, trop nombreuses, de toute façon, pour qu’il pût leur infliger la sévérité parentale du tour à tour. Elles murmuraient très doucement, se regardaient du coin de l’œil, pour se redécouvrir avec plus ou moins de réserve, sans plus accorder d’attention à celui qui, pourtant, venait de semer le trouble – esthétique, parfois le plus ravageur – au sein de leurs rangs. Mais entre sœurs de coquillage, ce genre de querelle ne durait jamais bien longtemps, n’est-ce pas ?
Les bavardages reprirent, diffus. Sylar se redressa, sans prendre ombrage de cet irrespectueux oubli, grimage d’un dédain autrement injuriant. Nulle n’avait mentionné la tasse de son idéal, aussi se perdit-il dans une seconde contemplation, plus vague encore, laissant la prudence à l’instinct qui, sous un voile délicat, transparences irisées de mousseline, épiait discrètement l’ondoiement de couleurs qui fleurissait non loin.

Lui, un gouffre ? Sans doute ne pouvait-on dire autrement. Un gouffre… celui qui, infime et immense à la fois, serpentait entre les tesselles d’une mosaïque, pour contredire à jamais la continuité des pigments, à l’insu de ceux que dupait leur relief aberrant. Une telle attraction, ici, devait cependant trouver un tranchant écho en ce tesson polychrome et miroitant. Le Magicien d’Oz, l’appelait-on. Le Merveilleux, qu’on ne louait pas toujours, aux belles mises cousues d’imagination. Qui ne se laissait guère étouffer par ces fomentateurs régnant presqu’en maîtres sur Malkins, et parmi lesquels certains, suprêmes de prétention, déployaient leurs noirceurs sur chaque paysage, quel qu’il fût, de jour comme de nuit, au nez de tous. Que de ressemblances, par ailleurs : puisqu’après tout, les affaires non plus n’admettaient pas de caprice. Elles occasionnaient simplement un crime mieux – parfaitement – adapté à la société.
Sylar, égayé par l’idée, se tourna vers son semblable fortuné. Seulement, il ne fit pas mine à un seul instant de le considérer ainsi, et parut lui-même n’être qu’un civil qui, c’était bien deviné, accepterait une aide volontiers.

Voilà longtemps qu’il n’avait pu éprouver dignement son adorable courtoisie. Maintenant qu’on ne prétendait plus mordre dans ses mystères avec tant d’outrecuidance et qu’on ne venait pas le chercher jusque dans sa tanière, il appréciait avec mesure les joies de la clientèle. Il aurait fallu creuser avec hargne ses pupilles et iris pour y débusquer l’once de moquerie qu’inspirait la conscience de ces sourcils gentiment haussés, de cette bouche subtilement ourlée, dénuée de frivolités écarlates. Oh, comme l’assassin méthodique se trouvait loin, désormais, et on ne l’avait pas remarqué, ce buisson qui s’était fraîchement ajouté au paysage de fond.
De la malice dans ses yeux d’ordinaire si dérangeants, figurant l’image d’une complicité par défaut, Sylar, une main gantée à son chapeau, l’éleva légèrement et fit une petite révérence du chef.

« Monsieur, bonjour… »

Non, vraiment, il n’avait plus grand-chose de cet homme exigeant et cynique qui ne savait plus sa place devant de respectables demoiselles, mais arborait plutôt la bonhomie affectueuse de celui qui aurait souffert sans renâcler quelques plaisanteries ou gronderies pour racheter ses écarts de politesse – Walrus, à l’occasion, se serait assurément résigné à invoquer ses muffins lapidaires. Oh, enfin ! Laissons là ces portraits familiers d’un autre temps, d’une autre tête. A l’évidence, Sylar ne se souciait point du fait que le Magicien d’Oz pût le reconnaître ou, plus précisément, il se moquait des conséquences – nous l’avions dit, il voguait sarcastiquement sur des refrains d’imprudence ou de prudence tronquée. Il avait à dire, pour sa défense, qu’il venait en paix et ne prévoyait nullement de repartir les mains vides. Mais il était encore loin de concevoir à quel point ce principe vénal avait d’étendue sur l’esprit du Magicien.
Il inclina sensiblement la tête sur le côté, ridules tendres au coin des yeux, lèvres disciplinées en une ligne souriante :

« … je vous remercie. En réalité, ma requête diffèrera sans doute de celles que l’on vous soumet d’ordinaire… » Il recula d’un pas, cédant, au hasard, une place au Magicien devant la vitrine, et déliant ses doigts vers celle-ci :
« J’aimerais acquérir l’une de ces tasses… Elles semblent pour la plupart débordantes d’enthousiasme, toutefois j’ose espérer qu’il en demeure une, parmi elles, qui saura m’offrir une compagnie sans fatigue. »
Avait-on entendu ses précédentes paroles ? Le savait-on déjà capable d’un autre ton ? C’était ce dont il voulait s’assurer : s'il était oui ou non, à cet instant, susceptible de passer pour le dernier des hypocrites. Si on ne lui donnait aucun indice à ce sujet, il en déduirait la feinte en bonne et due forme comme règle de jeu. Il poursuivit :
« Il me semble que l’on ne cherche pas ce genre de produit si l’on veut avoir le calme, mais je suis curieux de savoir ce que cela peut donner. En possédez-vous une qui puisse tenir une conversation à la façon d’une grande dame… ? »

… Élégante et posée ? Son visage affable laissait deviner qu’il venait de placer tous ses espoirs en ce Magicien des merveilles. Par contre, rien ne disait que celui-ci était l’objet d’une observation au sommet de la rigueur et de la discrétion.

Alors, la ruse !
Ses mains, chassant au loin l’hostilité immédiate, se nouèrent posément dans son dos. L’une caressait la seconde, percevant sous le gant noir la dureté d’une fine lame qui cette fois ne ferait pas d’histoire. De même que le lacet enroulé autour de son poignet s’était incliné, ne tremblait plus, ni ne brûlait… Sylar, du fait de sa nature première, avait toujours su se réjouir des moments d’accalmie. Le sourire figé, humble sans se priver d’éloquence, il contemplait le Magicien en brisant l’insistance de son regard par des battements de cils calculés. L’exaucerait-on ? De belles songeries d’abord, un court égarement qu’il ne prit pas pour abri, conservant, du début à la fin, le rôle qu’il s’était minutieusement choisi.
L’aimable client se taisait, vigilant, jusqu’à ce qu’un pétillement d’enthousiasme n’emplît ses yeux crédules… crédules, et à la frontière de la passion. Lancé à la poursuite de la Rareté, il entrevoyait maintenant, sur le flot de paroles enchantées, la satisfaction de sa capture.
Un pas de côté pour mieux y voir.
Son sourire connut dès lors quelques éclaircies, portées par les malices et amitiés qui se manifestaient devant lui. Elles offraient un drôle de contraste avec le précédent échange dont il avait été l’acteur, bien qu’on y retrouvât le même silence d’espérance, secret des oreilles ravies. Gourmand, il en apprécia les couleurs, avant de creuser dans ses joues blanches deux ou trois plis contrits : le fainéant qu’il était n’avait guère songé au moindre effort de contorsion pour se donner le mérite de la poursuite. Cela dit, il ne faisait aucun doute qu’on le lui pardonnerait, n’est-ce pas ? Il eut de nouveau ce charme au coin des yeux, et qui se prononça davantage lorsqu’on lui céda l’Adorable dans la coupole douce mais dangereuse de ses mains – autel de noirceur à l’intérieur duquel, nous le savions, des fragments de métal s’égaraient.

Elle était bien jolie, sans ces excès infernaux de parfum capiteux. De ces dames sensées qui tiraient volontiers leur révérence mais qui plaisaient à jamais, semblant céder la relève aux demoiselles pour mieux séduire en arborant leurs sourires désintéressés. Il le voyait à l’expression de sa figure pastel, et c’est pourquoi il eut le sentiment, très vague encore, d’être en mesure de l’apprécier. Parce que Sylar n’avait pas bondi de joie, et en plus de ses inflexions enthousiastes, il avait désormais sur le visage l’ombre d’une concentration non feinte. C’était une chose d’entendre, encore fallait-il être pleinement convaincu. Ce qui à l’évidence, pour le moment, n’était pas tout à fait le cas.

— A moins qu’il n’en faille davantage à Monsieur… ?

Puisqu’on le devinait « si bien ».
De ravissantes petites billes l’examinaient consciencieusement, masquant par la douceur l’orgueil qu’elles avaient de prétendre lire en lui. Sylar soutint calmement ce miroir de curiosité, sans répondre, laissant le mystère dans son coffret calfeutré. Nul mépris dans son regard, seulement un brin d’exigence amusée avec, peut-être, de l’intérêt : que tenterait-on ? Il semblait que Madame le voulût entièrement satisfait afin de légitimer le mieux possible son achat. Et elle ne le savait probablement pas, mais cette volonté l’honorait : Sylar, que ce fût son masque ou lui-même, n’en avait pas attendu moins. Que ferait-il d’une compagne sans résolution, qui ne saurait lui rappeler pourquoi un – beau – jour, il avait préféré la conversation à l’aphasie et au soliloque ? Les doutes pointèrent au bout de ses lèvres closes et déposèrent comme un baiser sur celles de Madame, qui s’ourlèrent en conséquence. Venait-elle d’obtenir confirmation ? Un soupir inaudible, peut-être ? Elle remua légèrement, promesse de ne pas s’avouer vaincue si vite, tandis que Sylar lançait un coup d’œil innocent au Magicien.

— Je la trouve charmante, admit-il doucement…
— Cyrus, mon ami, que diriez-vous de choisir une compagne et d’offrir le thé à cet aimable jeune homme ? Vous ne me le refuseriez pas ? En guise de cadeau d’adieu… ?

Sylar, cette fois, eut la faiblesse de sourire franchement. Quel superbe caprice ! L’acculer, lui, à boire le thé d’un parfait inconnu en s’armant de ses sommations de dame ! Avait-elle dans le revers de ses paillettes l’incontournable bible de la société mondaine ?

— Monsieur… ?

Tant d’opiniâtreté… Mais qu’en serait-il une fois qu’elle aurait découvert qui se cachait véritablement derrière son propriétaire – car il venait tout juste d’arrêter son obtention prochaine ? Saurait-elle ne pas se répandre en brisures quand Sylar lui murmurerait faiblement les influences de son esprit ? Garderait-elle les forces de sa raison lorsqu’elle rencontrerait à son tour les iris changeants de l’un des plus grands criminels de Malkins ? Admettrait-elle ce brusque passage dans un monde radicalement différent… Et…
… Le tourbillon somnolent des énigmes fit qu’il se perdit un instant, rêveur à son tour, mais sans omettre que l’Adorable réclamait son attention. Il finit par réciter l’un des adages auxquels il accordait le plus de crédit, et qui disait que…

— Les dames plus encore que les hommes sont promptes à se souvenir des peines qu’on leur inflige. Je ne saurais décliner…

Il sourit au Magicien, reconnaissant, peut-être… navré, sûrement.

Sylar s’aligna sans effort à l’indulgence de Madame. Il ignorait les raisons du Magicien – n’en sortait nullement curieux – et ne savait qu’une chose : il avait envie de préserver sa tranquillité d’esprit, et pour cela, devait selon lui échapper à l’exubérance, qu’il avait vue excessive, des demoiselles… en mal de reconnaissance – aurait-il juré. Oh, il ne doutait point de « leur charme à leur façon »… mais c’était déjà tout dire. Alors, heureux qu’on lui eût épargné ce genre d’outrance – qui ne lui seyait guère – Sylar hocha posément la tête et admit qu’on lui infligeât quelque peine – si peu, si peu… – avant la douceur. La conscience pleine de raisonnements intempestifs, débordante des réactions du criminel qu’il était face à ses présents agissements, il suivit docilement les fredonnements du grelot, ses mains, un savoureux répit pour Madame.
Poussé par sa minutie inquiétante, il ne manqua pas d’effleurer chaque détail, les mémorisa consciencieusement, imprimant les pas de son hôte, gravant en lui-même l’itinéraire conduisant aux secrets. Rien ne lui garantissait qu’il pût un jour y revenir de son propre chef – on n’accédait pas ainsi aux appartements d’un illustre sorcier – mais au moins ne s’était-il pas livré au hasard : laissons aux petites filles la flânerie naïve et stupide. Ils disparurent, et bientôt, les rumeurs fantomatiques enflèrent, s’assumant désormais.

Comme c’était drôle, tant de couleurs en liberté. Lui les retenait jalousement dans ses bocaux… ou bien dans les tiroirs, lorsqu’il s’agissait des chaussettes de Walrus. Il y vit volontiers une riche personnalité, naturellement pour s’en démarquer un peu plus. Selon ses critères personnels, l’endroit n’avait rien d’un bureau, mais il comprenait sans trop de mal que certains pussent refuser d’associer d’emblée le travail à l’austérité. Le calme et la simplicité déconcentraient parfois… Armé d’un sourire détendu, Sylar remercia le Magicien et lui retourna une politesse de circonstance – toujours :

— Je vous en prie, prenez le temps qu’il vous faudra.

Il le regarda partir – s’en assura surtout – et approcha de la table basse sur laquelle il déposa délicatement Madame. Il la fit pivoter de manière à ce qu’elle fût incapable de le voir, et se délesta finalement de son épais manteau, non sans donner l’idée de quelque pudique jouvencelle qui ne permettait pas qu’on la surprît durant sa toilette. Il y eut une vive étincelle d’ironie dans son regard, mais il reprit vite contenance. Il percha son chapeau sur le sommet du fauteuil, à l’une des extrémités, et vérifia rapidement sa mise avant de s’installer, manteau étendu comme une courtisane malicieuse sur ses genoux et les accoudoirs de son siège. Il savoura un court instant sa position, confortablement assis, chaleur agréable sur les jambes, puis se pencha afin de diriger l’attention de Madame vers lui. Celle-ci avait respecté sa fantaisie en silence et il lui en savait gré. C’était là, assurément, le début d’une courtoisie taquine entre bonnes gens.

— En réalité, je vous imaginais bien plus corpulent, dit-elle doucement…
— C’est que mon manteau a bien fait son office, Madame.
— Et ce chapeau n’est pas pour arranger ma méprise…
— Alors je ne puis que le tirer pour lui-même.

Madame s’agita ostensiblement en ce qui parut être un long frisson. Son pied s’était longtemps envolé à quelques millimètres de la table, en frémissant, mais Sylar ne sut déterminer s’il s’était agi de ravissement, d’excitation ou d’agacement. Il se garda de le lui demander, d’abord parce qu’elle s’était mise à sourire, ensuite parce que le Magicien revenait. Une longueur d’avance qu’il s’était offerte à force d’entraînement : le parfait naturel, quoi qu’on en dît, ne s’affectait pas en quelques secondes, et il dut bien s’écouler deux minutes supplémentaires de solitude avant que son hôte ne revînt réellement. Doigts entrelacés devant lui, Sylar semblait avoir consacré l’attente à une plaisante méditation, sans l’ombre d’une impatience. C’était en partie vrai : il avait cherché quel nom donner à Madame, sans toutefois trouver encore ce qui lui conviendrait le mieux. Plus tard, dans ce cas. D’un affable haussement de sourcils – mansuétude du débonnaire, il indiqua au Magicien qu’il ne lui tenait aucunement rigueur de son absence et se redressa légèrement pour manifester son intérêt. Intérieurement, c’était un rappel de prudence : ne bois rien de ce qu’on te donne. Peu désireux de se montrer impoli, il n’irait cependant pas jusqu’à jeter précipitamment ses lèvres dans le breuvage d’un inconnu. Et de fait, le sourire qu’il arbora lorsqu’on lui révéla le contenu du thé fut pour lui-même des plus significatifs. Ayant abandonné Madame entre les mains du Magicien, il ressentit un certain soulagement en constatant que son bras n’avait pas souffert le moindre soubresaut excité par quelque raillerie intérieure. Il aurait trouvé fort dommageable de se trahir de la sorte, et pourtant… Il fallait relever que, pour le moment, il ne se permettait aucun commentaire, pas même la plus infime réaction à l’exotisme. Sa posture n’en était que plus imprudente. En plus de ne pas feindre l’étonnement – ce n’était finalement qu’une attention trop vague – il gardait ses gants, et son manteau sur les genoux, illustration d’une fâcheuse habitude : celle d’un homme qui ne voulait pas laisser de trace et qui était prompt à s’éclipser d’un moment à l’autre, comme l’aurait fait une conquête d’un soir peu soucieuse de son ingratitude. De tout cela, néanmoins, il demeurait parfaitement conscient. Peut-être n’était-ce, somme toute, qu’une provocation supplémentaire ? Il leva les yeux vers Cyrus, perçut distinctement, pour la première fois, leur point commun bicolore et répondit à ce qu’il ne soupçonna pas vraiment être un piège :

— Aucun, je vous remercie.

Après tout, il avait maintenant tellement l’habitude de ceux qui noyaient honteusement leur thé dans du sucre – Alice, Walrus – qu’il ne savait plus s’en offusquer, ne pouvant que défendre craintivement ses goûts de vieille école. Il attendit que le Magicien voulût bien lui remettre Madame, mais ne but pas tout de suite, curieux de connaître la démarche de son hôte. Il porta simplement la tasse à la hauteur de ses lèvres, huma le parfum du breuvage, se délecta de sa chaleur, puis l’abaissa, sans expression particulière, pas même une plissure au coin des yeux. Mais intérieurement, il hésitait. Quelque chose, un il ne savait quoi, le poussait au jeu des identités inavouées – ou seulement à moitié. Son pouce courait en une douce caresse sur la porcelaine, ivresse onirique, et sur ses lèvres oscillaient les considérations imprudentes du connaisseur… qui se renversèrent.

— Des fleurs de digitale pourpre, répéta-t-il en sentant une deuxième fois les nuées. C’est amusant. J’en fais pour ma part un autre usage mais… vous m’inspirez des idées. De bonnes idées.

Tendre sourire. Tout expert en poisons végétaux savait que la digitaline, à l’intérieur de ces superbes fleurs, était aussi bien capable de se montrer bénéfique qu’atteindre des sommets de toxicité avec quelques grammes seulement. Restait à savoir si on désirait aujourd'hui l’empoisonner ou non. Il attendait donc qu’on bût avant lui, ayant cependant l’air, officiellement, de ne pas vouloir se brûler la langue. Ce fut très naturellement qu’il poursuivit :

— J’aimerais du reste vous adresser mes plus sincères compliments… Car même si je ne suis pas friand de couleurs, j’accorde sans peine que c’est là un très bel endroit…
Il lui semblait n’avoir pas aperçu d’avis de recherche...
— Sans artifice inutile…
A l’évidence, c’était une réussite.
— Mais cela ne doit pas être facile tous les jours… La notoriété a cette ennuyeuse tendance à tout attraper…
Même les mauvaises herbes. Surtout les mauvaises herbes.

Une attente au bout des lèvres, Sylar baissa le menton et les paupières, comme pour mieux entendre sans voir. Madame ne semblait pas craindre ces cas de porcelaines malencontreusement brisées. Le rien dans sa voix devenait tout, et il ne pouvait qu’admettre qu’elle se plantât doucement dans sa joue trop discrète, trop blanche pour véritablement l’être. Il fit courir sur la faïence un soupir silencieux, vestige de non-dits, et éloigna de lui ce qu’il rattraperait plus tard. La curiosité d’un Magicien le poursuivait et il ne pourrait pas la distancer indéfiniment… parce qu’on finissait toujours par se jeter dans les bras de mignons embêtements.
Il battit des cils, pressa un peu plus Madame entre ses mains – promesse diffuse qu’il répondrait – et observa son hôte sans plus se confondre en éloges. Ce n’était jamais bon pour la perception, et il n’avait pour l’heure nulle envie d’anéantir les lucidités, encore moins de charmer. Regard furtivement jeté sur la tasse abandonnée là. Il désirait simplement convaincre… plus ou moins honnêtement. Mais bien que son esprit fût verrouillé, on le surprit, et il dut se faire violence pour ne pas accompagner ses paroles d’un rire :

— Allons, monsieur, que parlez-vous de butin ?

L’amusement avait rebondi très perceptiblement. On n’avait pas idée de se trouver ainsi à la frontière de l’incorrection et de la familiarité. Dénués de reproche toutefois, ses mots n’espéraient aucune défense, et il glissa sur les restes de raillerie en songeant. Qu’était-ce qu’un butin selon le Magicien d’Oz ? Fallait-il y voir l’équivalence d’une conquête ? Ou bien d’un acheteur généreux ? Voire les deux – idéalement ? Sa réputation, en tout cas, le supposait. Alors Sylar eut une soudaine réserve sur le visage, sans en avoir conscience : instinct latent qui le voulait à l’abri des sacs au contenu trop homogène. Il s’apprêtait à serrer Madame un peu plus fort quand elle intervint de cette façon incisive qui lui était propre – il commençait étrangement à s’y habituer. Les remontrances gentilles de ce genre savaient de temps en temps le faire sourire, mais il n’en fit rien pour cette fois. Il s’abstint également de prononcer le moindre avis, puisqu’il lui semblait au contraire que le sein d’une dame savait garder la chaleur pour longtemps.

Il laissa là cette boutade, porta Madame à ses lèvres pour un baiser singulier, et cela, contre toute attente, en même temps que le Magicien. Parce qu’il avait tardé à boire au point que Sylar, s’il avait attendu davantage, ne pût plus s’octroyer les plaisirs d’un thé buvable. Il ne se permit cependant qu’une très petite gorgée, nul ne pouvant se targuer de ne craindre les poisons, encore moins celui qui y avait recours et en constatait l’horreur chaque jour.
L’amertume qui coula sur sa langue lui rappela celle de ses propres doigts lorsqu’il prenait des souffles, le claquement du cuir lorsqu’il relâchait l’étreinte de son lacet autour des gorges blêmissantes… Boire ainsi à la source fumante de son crime fit courir un imperceptible frisson le long de son échine, et il crut sentir, à travers le tissu de ses gants, non pas de la porcelaine mais la chair d’un cou blanc. Il se ressaisit vite néanmoins, et derrière ses cils frémissants, estima préférable d’embrasser maintenant les curiosités présentes et passées. Comment devait-on le nommer ?
… Qui était-il ? Sylar prit l’air de celui qui consentait à une concession sur ses principes de discrétion. Sacrifice à une dame.

— Eh bien, il vaut mieux que je me présente, tout simplement, souffla-t-il. Je suis en quelque sorte un apothicaire, il est vrai.
Qui donc le sermonnerait pour ce joli mensonge ? Ne confectionnait-il pas des antidotes, après tout ? Seules les drogues n’avaient pas son intérêt, trop dégradantes selon lui, et à la fois pas assez : elles donnaient extase, puis honte et asservissement à l’esprit, mais ne ruinaient que trop lentement le corps et la vie. Elles n’étaient pas faites pour l’excès immédiat, se montraient indulgentes en osant le sursis. Non, Sylar ne voulait pas de leur nuage de poix au-dessus de la tête. Il reprit :
— Vous savez – il ne lui laissait pas le choix – que la digitale pourpre est une plante capricieuse. Je suis depuis longtemps intéressé par ses propriétés médicales, à défaut d’avoir été attiré par ses propriétés gustatives. Elles sont d’ailleurs particulières, maintenant qu’il m’a été donné de les connaître.
Particulières… comme curieuses. L’importance ne revenait pas tant au goût qu’à ce qu’il suggérait. Il était pour lui évident qu’un consommateur occasionnel de thé ne saurait trouver satisfaction en la pique amère – digne des plus grands rhéteurs – de la digitaline. Derrière un voile tout fait de reflets ambrés, elle coinçait la langue et le cœur en discutant par murmures entrecoupés de silences interprétatifs. Et lui, prenant une gorgée, y cédait volontiers.
Finalement, il arrivait qu’il fallût peu de temps pour cerner l’essence d’une rareté. Il lui fut, par exemple, beaucoup plus difficile de se trouver une nouvelle identité. Semblant de malaise… Il avait renié sa famille, mais ne s’était paradoxalement jamais imaginé porter un autre nom que le sien. L’air songeur, il réfléchissait en réalité très activement à un pseudonyme qu’il ne voulait pas anodin – caprice de criminel qui se croyait hors d’atteinte, et pensait pouvoir disséminer des indices en vue d’assurer à l’abusé un après-coup retentissant.

— Je m’appelle Clare Jensen, laissa-t-il finalement tomber, avec l’expression de celui qui s’était rendu compte de son oubli.
Clare Jensen, répéta-t-il intérieurement. Cela lui allait… comme une robe lui irait – il ne savait en ce moment pas à quel point il était dangereux de s’avancer. Sans doute aurait-il pu faire mieux : cette identité ne l’engageait pas entièrement. Pour y découvrir une sonorité familière, il fallait être fervent lecteur de la gazette des enchantés et posséder une excellente mémoire. Parce qu’une quarantaine d’années plus tôt, un article avait colporté des rumeurs sur les infidélités de Brittany Black, et cité parmi ses amants supposés un certain Monsieur Jensen, aristocrate comme Sylar l’avait été. Probablement afin de donner de la consistance à leurs dire, les chroniqueurs s’étaient sentis obligés de rappeler le nom de jeune fille de Brittany, Clare, comme ce qui n’était pas Black, comme ce qui n’était pas aussi riche, comme ce qui avait la bêtise de ne savoir mesurer le confort d’une telle situation. Sylar en avait ri – presque, plus tard en redécouvrant les archives : rien n’était jamais parvenu à déshonorer sa mère. Ni ses amants, ni son propre époux ne l’avaient cherché. Son fils non plus.

Assez de réminiscences. Il considéra le Magicien, un éclat d’arrière-pensée dans le regard. Il ne s’attendait pas à ce qu’on le crût, mais la bienséance voudrait sans doute qu’on ne le bousculât pas. Et sans pouvoir penser qu’il l’espérait, il admit au moins que cette délicatesse l’accommoderait. Cela, bien sûr, ne l’empêchait pas de jouer de l’ongle sur le feuillet fragile des discrétions :

— J’espère tout de même que vous connaissez vos dosages, dit-il. Autrement nous jouons tous les deux notre vie sur une tasse de thé.
Il sourit doucement.
— Faut-il y voir un problème, à votre avis… ?
De culte excessif ?
Le Magicien paraissait affectionner tout particulièrement les danses avec le danger – encore une fois, Sylar ne soupçonnait pas à quel point ses réflexions projetaient de le rattraper à l’avenir. Quant à Madame… il croyait comprendre que ces mains qui la portaient ne la gênaient pas outre mesure – quel sens moral pour une porcelaine, finalement ? Il lui semblait même qu’elle l’avait désormais deviné – du moins en partie. Certainement à son allure, à sa voix trop douce, trop charmeuse pour être totalement désintéressée et vide d’intention meurtrière. C’était, en d’autres termes, un joli rideau qu’il fallait éviter de tirer. Ou bien, si on s’y risquait, s’offrir un sage recul afin de ne pas recevoir en pleine figure ce qui menaçait d’en surgir.

[*Offre une fleur* é_è"]

Sylar affectait le détachement désinvolte de celui qui refusait, avec une raillerie dissimulée, de craindre quoi que ce fût ; loin pourtant de n’avoir rien à craindre, il le savait.
La folie cependant demeurait loin de lui, de son cœur, de ses yeux. Il l’avait toujours dit : c’était un fard qui lui seyait mal, parce que trop coloré, parce que trop inconstant, et qu’il laissait volontiers à d’autres, à un autre en particulier.
Aux sourires et aux regards chamarrés du Magicien, il ne retourna qu’une distance polie – dira-t-on froideur, un refus de concessions supplémentaires. Parce qu’il en convenait, son hôte était surprenant à plusieurs égards. Il ne le bousculait pas et pourtant, Sylar, parfois, se sentait bousculé. L’exubérance, qui menaçait de lui pincer le nez, lui en rappelait probablement une autre au point de ne pouvoir le laisser totalement indifférent. Il chassa néanmoins très vite ces considérations, n’en admettant pas l’empire sur son esprit, encore moins à ce moment précis.
Comme pour se donner la détermination insolente du téméraire, il mouilla de nouveau ses lèvres… songeant, peut-être en essayant de se convaincre lui-même, qu’il était finalement bien peu de choses qu’il n’assumait point.

La situation lui offrait-elle, juste là, sous ses yeux, l’histoire d’une course enfantine après le danger ? Une histoire qui sans doute était aussi la sienne. Sylar estimait toutefois, très loin en son for intérieur, qu’il assumait parfaitement ses écarts imprudents. Se donner un air de reproche envers lui-même pour mieux recommencer ensuite en était une preuve éclatante. De là à dire qu’il se soucierait un jour de nommer ce qu’il poursuivait avec tant d'irrégularité… Cela, en effet, avait un autre nom que le danger, et l’aspect si rare, même si possiblement mensonger, d’une finalité.
… Oh, sourit-il intérieurement. Tout bien considéré, peut-être, peut-être n’assumait-il pas aussi franchement qu’il le croyait.
Il faillit provoquer un silence dépourvu de sens, en rétorquant au Magicien qu’il fallait maintenant cesser de l’importuner. Mais enfin, nul ici ne s’y risquait, n’est-ce pas. Sauf Madame, semblait-il.

Madame. Les yeux baissés sur elle, puis levés vers le Magicien, Sylar battit des cils en une vague approbation. De qui, de quoi, il n’en dit rien d’abord, trop captivé par les battements de cœur qui se précipitaient aux portes de l’indiscrétion. Il était indéniablement sensible au breuvage, pris au piège comme rattrapé par une traînée de poudre. Seulement, à l’abri d’une fascination naïve – qu’importait son cœur ! – il tut impérieusement, d’une voix inaudible mais sans appel, le tambourin rieur de sa propre vie. Il doutait que cela se concrétisât réellement aujourd’hui par le pouvoir mal dosé d’un breuvage. Cela serait dommage pour Madame, avait-on dit, avant de l’être pour lui. L’inconscience, peut-être, la folie, non, la galanterie, définitivement.
Il répondit alors, affichant une réserve peu crédible :

— C’est la priorité d’un instant. Disons de celui-ci.

… Omettant avec audace que cela pouvait être – que cela était – la priorité de toute une vie pour le Magicien. Un sourire furtif derrière les cils, Sylar égara ses yeux sur le sol pour n’en rien offrir à son hôte. Le temps d’effacer toute couleur de son âme, et les dernières gouttes de danger sombraient en lui sans promesse funeste.

— Nul n’en saura rien. C’est un secret entre vous et moi.

C’était la première complicité qu’il se permettait, sans doute par jeu – encore une fois – plus que par réelle conviction. L’intérieur de son pouce caressait doucement la porcelaine, alors qu’il considérait le Magicien d’un regard opaque, qui n’appelait rien. Il sentit Madame s’agiter, et crut qu’elle était sur le point de railler cet accès contemplatif – ironiquement digne d’un mort qui s’anticipait. Mais elle n’en fit rien, et cette délicatesse, parmi ses charmantes assurances, acheva de convaincre Sylar qui la fit pivoter, pour l’honneur de l’avoir en face de lui. Ce fut alors elle, l’unique objet de son attention. A l’évidence, elle saurait mieux le combler que ces autres fillettes rendues plus fragiles encore par un excès de piaillements insupportables. Sa plaisante audace ne l’agacerait jamais davantage. Au terme d’une réflexion rythmée par de lents battements de paupières, Sylar s’interrogea à haute voix :

— C’est à se demander pour quelle raison vous l’avez ainsi cachée sous un amas de fanfreluches hurleuses. Je crois très sincèrement qu’il n’y en aurait aucune autre pour me plaire.
— Estimez-vous heureux, Monsieur. Pensez bien que vous n’êtes pas le seul à m’avoir débusquée. Mais serait-ce là un regard dépréciatif que vous porteriez sur le travail de mon cher créateur ?

Pour se préserver d’une telle accusation, Sylar s’adressa directement au Magicien, d’une voix enchantée par un soupçon de velours.

— Je suis au contraire surpris de n’être pas sur le point de repartir insatisfait. Je suppose que mesdemoiselles vos compagnes – poursuivit-il à l’attention de Madame – correspondent à d’autres mesures, sans doute plus courantes que les miennes.

L’acceptation, enfin. Le client avait trouvé la perle idéale pour ses lèvres exigeantes. Une compagnie posée, nécessaire à sa propre stabilité, qui savait propager ses couleurs au moment opportun et sans la moindre démesure. Afin de contrebalancer des tonitruances qui l’épuisaient parfois, quand le simple calme et l’apaisante solitude n’y suffisaient pas. C’était une fantaisie amusante, n’est-ce pas, que de s’en remettre à un objet.

— J’aimerais l’emmener avec moi, dit-il au Magicien. Mais avant cela… Vous saurez sans doute répondre à mes attentes une seconde fois.
Non, aucune proposition indécente, sembla vouloir préciser sa soudaine gravité. Sylar souhaitait simplement faire une autre acquisition, animale cette fois – pour une concurrence directe, peut-être, à une mollesse animée qui l’exaspérait. En ce cas précis, nous pouvions effectivement parler d’inconsciences mal assumées. Et comme de juste, il les repoussa durement pour les oublier aussitôt.
— J’ai entendu parler de vos petits dragons, sans hélas pouvoir m’informer davantage quant aux détails – mensonge. Vous m’enchanteriez définitivement si vous possédiez un spécimen paisible et silencieux, joli mais sans trop de couleurs.

A croire qu’il donnait très exactement la description de l’un d’eux. Une curiosité on-ne-peut-plus perceptible éclairait son visage, comme impatient de rencontrer ce nouveau compagnon, comme déjà persuadé que le Magicien ne le décevrait pas.

La curiosité, enfin, céda sa place à la douceur d’une satisfaction attendue – et qui rendait doublement heureux pour n’avoir pas fait faux bond. Les mots du Magicien coulaient, et les yeux de Sylar s’étirèrent sensiblement, comme ceux d’un chat, vous dira-t-on, comme la prunelle d’un reptile, préférera-t-il.
Feignant, lui, de ne point remarquer les nouvelles couleurs de Cyrus – mais s’en amuser intérieurement – Sylar consentit, d’un léger hochement de tête, à rencontrer l’Hesperis.
— Très certainement.
Son pendant draconique, semblait-il, quel heureux hasard, n’est-ce pas. Son regard se fit plus appréciateur, comme pour masquer une ironie provocante qui n’aurait servi qu’à discréditer son sérieux d’acheteur intéressé, curieux, mais surtout ignorant.
Sylar, le cœur battant, déposa délicatement Madame en face de lui, puis se leva pour se revêtir. Chapeau enfoncé sur la tête, il ne fut de nouveau plus qu’une ombre parmi les vitrines, poursuivant, en s’accordant un certain écart pour réfuter tout magnétisme, une charmante aurore boréale ; lui jouait le rôle de la nuit et du froid. Madame reposait au creux de sa main. Une moue aux lèvres, un froncement d’yeux désapprobateur à l’adresse de son futur propriétaire – il y a quelque chose de dur et de désagréable à l’intérieur de votre gant, Monsieur. Sage, toutefois, elle jugea bon de se taire encore. Elle n’était pas vouée à desservir son maître ; mais lequel ? Son créateur, à qui elle apporterait quelques pièces supplémentaires pourvu que le client fût satisfait d’elle, ou Clare, celui qui de toute évidence – oui, malgré tout – la possèderait sous peu et n’admettrait alors aucune trahison ? Avant et après l’officialisation du contrat : une nuance capitale pour les commerçants, mais qui n’avait pas même la valeur d’un sursis pour l’assassin – celui-ci en particulier. Madame avait fini par comprendre. Sans mal.

Du reste, Sylar prit soin de fuir les éventuels regards, parce qu’il n’était après tout, dans cette boutique de couleurs, qu’un extravagant en noir, un peu maladroit, et qui souhaitait se donner un genre sans trop y parvenir. Il ne put nier l’apaisement qui l’investit dès qu’ils eurent rejoint le cinquième étage. Ici, l’on n’avait plus d’yeux que pour les charmantes créatures débordantes de vie et de souffles – plus ou moins mélodieux, il en aurait volontiers arraché quelques-uns. Il ne manqua pas d’attraper diverses images au vol. Les ailes fiévreuses, les corps ondoyants… Mais un instant, son regard fut emporté par quelque robe de feu. Naseaux fumants. Un couple bien étrange, qui suscitait depuis longtemps son intérêt. Peu de gens savaient le mystère de ces créatures, démons miniatures, lui-même n’en avait pris connaissance que récemment – au terme de longues recherches tragiquement entrecoupées d’entreprises… sans doute moins respectables. Eh ! Secret professionnel. Cependant… Les marcheurs de feu le pousseraient probablement à revenir en ces lieux, et alors, il ne serait plus question de désinvolture, ni même de simple chapeau comme grossière couverture. Enfin, plus tard.

Sylar s’immobilisa au côté du Magicien. Un tout autre genre de superbe avait fixé son œil. L’inflexion orgueilleuse d’une gorge… il crut voir les paupières tombantes d’un sultan. Un sérail singulier de lumières chapardées. Les lanternes-lucioles, aspirantes rêveuses, semblaient concurrencer dans un coquet froufrou les favorites étoilées.
L’Hesperis arborait une arrogance élégante – élégance arrogante ? – qui lui plaisait bien. Peut-être parce qu’elle lui rappelait la sienne. Ah ! Quel prétentieux je fais, songea-t-il en s’approchant.
— Puis-je ?, s’enquit-il distraitement auprès du Magicien.
Ce n’était pas tout de les présenter.
Sans vraiment attendre de réponse – parce qu’il n’était pas enclin à souffrir le moindre refus – Sylar tendit la main vers la créature. Mais alors, contre toute attente…
— Oh… !
Il ne put réprimer sa surprise quand l’Hesperis, gorgé de splendeur dédaigneuse, détourna ostensiblement le museau, se dérobant à la caresse qui, en d’autres circonstances, l’aurait ravi. Comme outragé.
— Manifestement, railla Madame, ce n’est pas toujours au client d’être séduit. Allons, desserrez votre main, Monsieur, elle m’oppresse. Est-ce donc la première fois que l’on vous repousse ?
Oui.
Sylar eut soudain quelque chose d’hautain dans son port de tête. Vexé ? Cela ne se pouvait. Impossible de… réellement savoir. Et pourtant, certains détails... Les lèvres pincées, ou encore, le regard, très bref mais indéfinissable – osera-t-on dire fauve ? – qu’il jeta au Magicien, avant de daigner desserrer l’emprise qu’il exerçait sur Madame – la stupéfaction, que voulez-vous ! Non, cela n’avait pas été un châtiment suite à la moquerie incisive qui avait sifflé comme un trait, justifiée, il devait l’admettre ; lui-même, avec n’importe qui d’autre, n’aurait pas manqué pareille occasion. Silence. Puis surprise nouvelle lorsqu’il remarqua le regard pur de l’Hesperis, qui le scrutait furtivement.
Une agitation au creux de sa main. Madame reprit la parole, non sans adresser un clin d’œil complice au Magicien.
— Ce que je vais vous dire est assez paradoxal, mais… Je pense, Monsieur, que cette précieuse petite chose n’est pas à manipuler avec des gants. Vous devriez retirer les vôtres.
Astucieuse. Maligne. Machiavélique. Madame était à lui – faite pour lui – et, il en avait décidé ainsi : l’Hesperis aussi.
Un homme sans reproche ne devait voir aucun inconvénient au fait de dénuder ses mains – blanches, si blanches. Et Sylar ne se compromettrait pas avec un tel tour d’enfant.
Bon joueur, il concéda cette victoire à Madame, mais à moitié. Index de velours entre les dents, la main meurtrière se libéra, maquillée d’une pâleur qui figurait une robe d’innocence.
— Allons donc !
Madame percevait toujours la dureté du métal sous le tissu de son trône – alors rendu si incertain.
— Une seule, c’est bien suffisant, rétorqua Sylar. N’est-ce pas, Monsieur le Magicien ? Permettez, je vous prie…
Il lui sourit, et lui tendit son gant, souhaitant vraisemblablement… qu’il le lui tînt. Était-ce aller trop loin ? Il fallait pardonner la désinvolture feinte d'un orgueil fissuré.
Sylar, enfin, risqua une seconde approche… et fut cette fois étonné par la ferveur que déploya l’Hesperis pour atteindre lui-même la main nue qui le convoitait. Un frémissement courut entre les plumes ténébreuses, la gorge roula, se soumit ; puis la petite créature s’envola, et son corps épousa la paume tiède, pour y reposer, semblait-il, indéfiniment.
Alors, ce n'était que cela. Un caprice, comme toujours.
Sylar sentit quelque fierté poindre dans sa poitrine.

— Ce sera donc lui, conclut-il.