L’après-midi quittait lentement les rues de Wonderland, propageant à sa suite ombres et fraîcheurs des heures d’avant-nuit. Les commerces vendaient, pour la plupart, leurs derniers produits, quand la fourgonnette mauve pastel du marchand de glaces vrombissait, ultime rappel à l’attention des enfants retardataires qui n’avaient pas encore exaucé leur caprice de la journée.

Les talons de la fillette regagnèrent le sol, soulageant la pointe douloureuse de ses pieds délicatement scellés dans de petits souliers noirs à l’arrondi parfait. Au creux de sa main gauche, un pot contenant trois parfums – chocolat, vanille, praliné, et elle avait les cornets en horreur – dans la droite, une cuiller bleue, plastique transparent. Qui plongea dans la crème glacée, suivie de loin par les ambres gris de la fillette. Elle s’était détournée, trop captivée, maintenant, pour calculer l’ondoiement de ses dentelles. L’heure de rentrer. Nul ne s’apercevrait de la comédie. Ses yeux aux éclats trop peu naïfs, les égratignures sur ses genoux, qu’importait ? N’était pas une fille de Traqueur qui voulait.

Sautillant à l’aveuglette, praliné en bouche, vanille dans le regard, chocolat pour plus tard, Meen Searobber rejoignit son père qui l’attendait debout, près d’un banc. Egal à lui-même. Bras nonchalamment croisés, pans de chemise battus par le vent, tête légèrement inclinée, feignant l’impatience qu’il n’éprouvait pourtant pas.
Une fois à sa hauteur, elle n’eut pas besoin de lui tirer le pantalon. Oriel la souleva, un sourire au coin des lèvres, et bras enroulés autour de son cou, la fillette poursuivit son festin dans son dos, levant les yeux, de temps à autre, pour surveiller leurs arrières.
Il se souciait peu du pot glacé et dégoulinant d’eau qui frôlait parfois sa nuque. Tout comme elle se fichait de l’arme de poing, bien dissimulée, qu’elle sentait tout contre l’intérieur de sa jambe fine. Elle savait qu’il en possédait également deux autres sous les épaules, dans leur holster. A cette pensée, ses bras se refermèrent un peu plus autour d’Oriel.

« Quoi, s’enquit-il en tournant légèrement le visage ?
— T’es en mission, ce soir ?
— Plus ou moins. Rien d’dangereux, si c’est c’que tu veux savoir. Une petite infiltration d’rien du tout.
— Chez qui ?
— Tu t’souviens, j’t’avais parlé du dossier Caterpillar… Y s’trouve qu’on manque vraiment trop d’données sur lui. »

Meen se contenta de froncer les sourcils, mitigée. Comme toujours, elle se demandait pourquoi on ne laissait pas cette pauvre chenille tranquille, gérer son commerce avec des clients plus ou moins responsables, plus ou moins recommandables – c’était le problème. D’un autre côté, elle se réjouissait de savoir son père là-bas, près de la chenille et ses substances douteuses, plutôt qu’à la poursuite, arme en main – elle frissonna – d’un véritable criminel. Alors, elle n’avait rien répondu. Il fallait constamment voir le bon côté des choses, n’est-ce pas…
Tandis qu’ils dépassaient une poubelle, la fillette y lança habilement son pot vide, gardant la cuiller en bouche pour la mâchouiller et estomper son anxiété.

Ils arrivèrent devant leur immeuble une dizaine de minutes plus tard. Montèrent jusqu’au troisième étage. Grâce à un gadget que lui et sa fille – jamais sur elle – possédaient, Oriel annula les barrières magiques et électroniques qui protégeaient l’appartement. Il avait payé une petite fortune pour tant d’efficacité, sans une fois le regretter depuis.
Sa fille glissa jusque terre et courut rejoindre sa chambre, lui réprima un soupir, songeant qu’il devrait ressortir dans quelques heures. Et il ne savait pas encore quel personnage jouer.
S’aventurant dans sa toile de modernité, Oriel se félicita – après tout, une fois n’était pas coutume – de n’avoir pas rendu sa réapparition officielle. Il pouvait traquer incognito lorsque ça lui chantait, homme, femme, gouttes d’eau, aveugle avéré ou non.

« Je pense que cette fois, tu devrais être un aveugle récent, qui se cogne partout et qui arrête pas de s’excuser, minauda sa fille qui venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte du salon. Ça pourrait être marrant !
— Un homme, donc, murmura-t-il en s’affalant sur le sofa.
— Oui, et si ça marche pas, enfin si t’es démasqué d’une façon ou d’une autre, tu reviendras en femme. Et déguisée !
— J’te vois venir d’ici, ma chérie. T’arriveras pas à m'transformer en poupée.
— Mens pas, tu vois rien avec le bandeau que t’as sur les yeux. »

Il sourit de toutes ses dents en la sentant se précipiter vers lui. Pas un geste, il encaissa sans broncher le poids qui lui tomba dessus, comme le chanceux modeste recevait un cadeau du ciel sans trop s’en réjouir. Et, oh. Nulle dentelle ne lui caressait les bras, désormais. La petite s’était changée au profit d’une robe en coton, plus large, qui la laissait respirer. Elle n’avait plus besoin de passer pour la charmante demoiselle comme il faut. Une couverture parmi tant d’autres, afin qu’elle reste dans les mémoires, grimée, jamais authentique, surtout pas elle-même.
Elle fit de son père un hamac et reprit :

« D’ailleurs, c’est un étrange personnage, cette chenille, hein ?
— Ouais, vachement.
— Alors tu mettras pas ton bandeau, il risque de te dire que c’est à cause de ça que tu vois rien.
— Mais c’est l’cas, non, railla-t-il avec un air carnassier ? »

Elle lui planta un index dans les côtes en guise de réponse et, satisfaite du sursaut ainsi provoqué, termina de se détendre en même temps que la magie du silence opérait.

Deux heures plus tard, exactement, Oriel arpentait les rues de Woollyland. Pourvu seulement d’un magnétophone microscopique, il n’était pas armé – ce genre de mission n’admettait pour lui que la fuite en cas de pépin – et se préparait à endosser le rôle de Vic’ Stringcourse – il entendait encore les éclats de rire de sa fille. Un jeune homme devenu, récemment, tout à fait aveugle – il dirait pourquoi si l’occasion se présentait. Une chemise qui le serrait un peu plus, un pantalon noir et des bottes en cuir, avec une joie de vivre sur le visage qui démentait son désespoir intérieur. La vie continuait ! Sourcils ingénument haussés au-dessus de ses yeux fermés, sa grande silhouette se fondait joliment dans le crépuscule.

Restait qu’hélas pour la chenille, ce ne fut pas un regard qui vint à lui, mais deux bras tendus, rattachés à un grand bonhomme sans vraiment d’allure ni de grâce. Un égaré, gauche et penaud, annonce singulière d’un pantin anarchiste qui causerait sous peu quelque sinistre catastrophe si on ne l’aidait pas dans la minute. Ses mains cherchaient quelque chose, n’importe quoi, pour s’offrir un simple repère. Rougies, car elles avaient agrippé le fer forgé de la porte avec trop de vigueur. Registre différent, les effluves lui murmurèrent quelques mots, du noble, de l’ancien, un dialecte qu’il ne comprit pas très bien, jusqu’à ce qu’une langue, véritable cette fois, ne claque non loin de lui. Bonsoir, l’ami ! Que venez-vous faire dans les parages ? Daigneriez-vous accorder un instant au seigneur des causes perdues ?
Vic’ Stringcourse s’immobilisa. Ses bras retombèrent et, à l’inverse, sa tête s’envola. Nez en l’air, il huma les alentours sans discrétion. C’était sa façon de dire bonsoir et d’accueillir les senteurs qu’il voulait promesses d’oubli.

« Bonsoir, euh… Pardon, mais… Je n’y vois vraiment rien ! C'est la Muse Galante, n'est-ce pas ? Guidez-moi, s’il vous plaît, puis vos causes perdues seront les miennes… Vous me les ferez oublier, hein ? Ces yeux qui ne servent plus à rien ! »

Il ne le leur reprochait nullement, en témoignait son immense sourire d’enfant qui ne voulait pas s’apitoyer. Et qui attendait là, qu’on veuille bien l’aider à se diriger, puisque ce n’était pas comme dans les rues, et qu’il ne voulait rien casser.

Et Vic’ Stringcourse paraissait heureux de pouvoir délier sa langue, avec cette moitié de présence non loin de lui. Un peu comme s’il pouvait tout dire, sans craindre que ça ne se retourne contre lui, en outre, un peu comme s’il n’avait rien à perdre. Un peu comme s’il se réfugiait dans une naïveté sans fond, porteuse par défaut d’euphorie dont on croyait volontiers le mensonge. Un peu comme s’il ne voulait rien voir sinon cette joie de vivre qu’un malheur avait emportée en même temps que ses yeux. Tout, chez lui, demeurait une histoire d’un peu comme si.

Lorsqu’il fut seul, un brin de confusion dans l’esprit – un amour poivré faisait-il éternuer ? – l’aveugle reprit calmement sa danse des doigts, en équilibre précaire sur le sommet anguleux de ses genoux maladroits. Il écoutait l’air porté par l’hélice, des murmures s’éloigner, tout partait en fumée de cigarette. Mais pas lui. Pas encore. Pourtant, il était prêt à s’enrouler amoureusement dans un pétale, à en grignoter les bords avant de s’endormir profondément. Il attendit patiemment son heure, pas longtemps, perçut lointainement un glissement. Celui du plateau ? Ou bien le sien propre, sur la mare des révélations, quand on sembla lui dire qu’il s’était trompé d’enseigne ?

« Oh… »

Ainsi, on n’y mangeait pas de fleurs. Il ne sut vraiment saisir si sa curiosité venait de retomber ou, au contraire, doublement refluer. Son visage non plus ne disait rien, figé dans la félicité, et seules ses oreilles avaient sensiblement remué, attendries par une petite pluie, à la même hauteur que ce glissement précédemment entendu. Qu’était-ce ? Il enchaîna ses mains ensemble, emprisonnant l’audace qui les aurait lancées sans réfléchir dans leur exploration avide et frénétique.

Et puis, la gueule du loup. Grande ouverte. Il se représenta une haleine chaude lui parvenir, enivrante plutôt que fétide, et remercia, pour la première fois, sa cécité qui, jusque-là, ne lui avait servi à rien. Il avait l’avantage de ne pouvoir contempler les dents gigantesques, d’une blancheur telle, il le devinait, qu’il aurait sans doute eu envie, en d’autres circonstances, de déposer plusieurs baisers dessus. D’enlacer la nacre de ses bras subitement devenus trop courts pour tant d’amour. Il ne remit rien à plus tard, insinua le tout dans le jamais.

Ses sourcils formèrent une adorable courbe de surprise, suivis par sa bouche qui ne souriait plus. Il n’était pas question de déception, juste de questionnement.

« Un fumoir ? Naturellement, que je l’ignorais. Mais il me semblait bien que quelque chose d’autre que vous m’avait dit bonjour, à l’entrée. »

Très doucement, une badinerie légère recommença d’étirer ses traits. Rien qu’à rester ici, son nez s’améliorerait peut-être.

« Vous croyez vraiment que les gens qui vous recommandent parlent d’un fumoir… questionna-t-il sur un ton bas ? C’est drôle. Vous-même, vous recommanderiez-vous à quelqu’un en parlant de votre fumoir ? Je ne sais pas… C’est trop terne, non ? Trop réglé. J’ai déjà oublié ce que vous m’avez dit en m’accueillant, mais vous ne vous êtes certainement pas écrié bienvenue dans mon fumoir ! Peut-être parce que c’est évident, selon vous… »

L’une de ses mains s’extirpa de sa prison et, en un poing, vint se cogner faiblement contre l’œil droit, comme si elle n’avait rien mesuré, pour finalement le frotter avec plus de délicatesse. Aucun éclat vert ne s’en était échappé. La paupière rougie, il parut soudainement pensif.

« C’est que je n’ai pas vu les choses de cette façon. Est-ce que vous savez qu’à Woollyland, il existe un autre endroit, qui offre la même chose que vous – ce que je convoite, mais « gratuitement » et définitivement ? C’est là-bas qu’on m’a trouvé, il y a cinq mois, prêt à en finir. On a fait bien pire que me parler d’un fumoir. C’était plutôt un genre d’énigme à laquelle j’étais incapable de croire. Qu’est-ce que ce type disait, déjà… »

Il se cala un peu plus dans la profondeur capitonnée de la méridienne, comme un enfant qui ne voulait pas qu’on le chasse. Ses mains en avaient désespérément accroché les bords, tandis que ses pieds, timides, s’étaient croisés l’un sur l’autre.

« T’sais mon p’tit gars, la Muse Galante, c’est moins radical qu’ici. Et vous savez ce qu’il m’a répondu quand je lui ai demandé ce que c’était ? C’est rien. Tout simplement, avant d’ajouter : Le meilleur rien qui existe, et le but, c’est de trouver l’arrière-goût du tout. Si je me souviens bien. Pour un aveugle, des paroles qui le rendent plus aveugle encore ne sont pas difficiles à oublier. Mais, qui a parlé d’un fumoir ? J’ai mis du temps à venir ici. Et c’est parce que je veux bien croire, maintenant, que c’est moins radical que là-bas. »

Une simple question de moyen pour y arriver. Il y avait de l’ignorance, sur son visage. Cette même ignorance qui, quelques mois plus tôt, avec l’aspect radical de son projet funeste, l’avait directement poussé vers le compliqué sans le laisser entrevoir le simple.
Sa joie s’était un peu fracturée, d'un coup. Une ficelle brisée du marionnettiste, probablement… L’une de celles qui avaient jusque-là chaleureusement tiré son énorme sourire. Il n’en arborait plus qu’un demi, désormais, grand pantin fracassé, et nulle lumière ne filtrait à travers ses brèches. Un souci technique, l’ampoule devait avoir grillé, ou alors, le responsable de l’éclairage s’était éclipsé un instant pour grignoter un sandwich au poulet.
Et lui, eh bien, il grésillait.

« … Est-ce que vous allez me montrer comment on fait ? »

Et maintenant, il avait dans la bouche le goût alcoolisé d’une banane trop mûre. Ce sentiment insidieux, et désagréable, de celui qui s’était peut-être trop justifié. Qui n’aurait pas dû s’aventurer sur des chemins trop étroits, qui avait entraperçu le futile, mais de loin. Un peu gêné, sans en avoir entièrement conscience pourtant, Vic’ s’était mis à la poursuite du Recul, histoire de lui prendre sa place et de profiter, lâchement, de ses vertus.
Il avait reconnu un genre de paroles, propre à ceux qui sortaient d’ici, l’incompréhensible et l’invisible… de prime abord. Au tout et au rien répondaient le trop loin et le trop près, et il se perdit un peu plus dans la noirceur qui lui voilait jalousement les yeux. Elle fut une chaude couverture pendant un court instant, puis redevint froide.

L’assentiment de la chenille lui valut bien du soulagement. Il s’y rattrapa maladroitement, comme un explorateur imprudent à une liane, et son coin de sourire bouda un peu moins. Les faibles tintements, aussi, parurent l’égayer, sans toutefois se laisser entièrement deviner. Et il rêva, secrètement, d’un jour où il saurait tout déchiffrer. La décrépitude d’un pétale, la résonnance d’une matière, la vigueur d’une flamme… le mensonge d’une odeur. Mais il dut se ressaisir, accrocher un mot, ici, puis là, afin de comprendre qu’on venait à lui.
En s’adossant tout à fait, puis en étendant ses jambes, il craignit sa gaucherie plus que jamais. Une voix lui soufflait dessus, le manipulait à distance, tandis qu’entre ses doigts glissait une froideur réchauffée, qu’il mania avec la plus grande délicatesse dont un pantin de bois soit capable. Il ne s’agissait plus de la grâce d’un glissement, mais de la dureté d’un segment, cependant que ses mouvements, s’ils étaient cassés, restaient sûrs.

Progressivement, il se décrispa. Son corps sembla alors arborer les articulations d’un être vivant, en épousant parfaitement les courbes de son nouveau trône.
« Merci. Il est plus sage, effectivement, de ne pas trop laisser de responsabilités entre mes mains, murmura-t-il après un faible soupir. Je pense qu’on devrait avoir un œil au bout de chaque doigt. Je lui en ferai part. »
La Nature.
Il avait fébrilement porté la longue pipe à ses lèvres, sans l’arrogance stupide de celui qui trouvait classe et fierté au fait de fumer. Car Vic’ n’était pas un fumeur. Il avait un peu peur de ce qui pouvait entrer en lui. C’était qu’entre-temps, une chenille lui avait négligemment souri, et qu’il était désormais trop tard pour se méfier – tu n’avais qu’à être prudent avant, va ! Tu n’y aurais pas laissé ta vue. Rien à perdre.

Il n’eut aucune quinte de toux. De sévères picotements dans la gorge, auxquels firent écho les larmes qui perlèrent aux coins de ses yeux. Des chatouillements dans le nez. Une frustration, car la fumée ne se mettait pas sous la dent. Petite bouffée. Qui serpenta le long de ses narines, et qui lui arriva en plein dans la tête. Il songea qu’il aimerait bien fermer les yeux, puis se souvint que c’était déjà le cas, et qu’il ne pouvait les fermer davantage. Se sentit soudain une indicible naïveté.

« Vous qui disiez qu’on ne mangeait pas de fleurs, ici… C’est que vous avez bien désiré pouvoir faire quelque chose pour moi... »
Chuchotement, chuchotement. Pipe dans une main, rose dans l’autre. Et le retentissement d’une interrogation. Ca se mange, les fleurs ? S’il avait un instant hésité, parce qu’il craignait les fumées dissipatrices de goût, il haussa cette fois les épaules et, malicieux, décrocha le bouton de rose de son écrin de velours vert – qui retomba mollement sur sa poitrine. Qu’importait qu’il n’en perçoive la fadeur ou la saveur, puisqu’il eut le bonheur de sentir fondre la fleur sur sa langue, contre son palais, comme de délicieuses feuilles de gel. Tant de facilité manqua d’ailleurs de l’émouvoir. Sourire niais. Il mâchouilla les vestiges.
Petite bouffée, et il rejetait la tête en arrière, par-dessus le bras amoureux de la méridienne, étourdi, son esprit explosant pour renaître tout à fait vierge.
Ou presque.

« C’est drôle, rit-il en tournant son visage vers la chenille. Je n’avais jamais rencontré de génie des fumées. Mais j’ai déjà vu un génie des eaux. Et il n’y a pas à dire, vous avez été bien plus accueillant que lui. »
Et des bulles se matérialisaient autour de lui.
« … Ce que j’ai pu les aimer, ces petites bulles. Qui vous aiment en retour, qui que vous soyez, et qui n’ont pas peur de vous instruire, de partager avec vous leurs traditions séculaires. »
Et dans les bulles, des yeux gris.
Des serpents anthracite.
Il ne nageait pas, chutait inexorablement, sans manquer d’air. Sur le dos, fumée dans la bouche, fumée partout, qui se détachait sans peine dans le bleu, auréolé d’énigmes, des profondeurs.
« Est-ce que vous les voyez ? Je crois qu’il y a une femme, aussi. »
Il haussa les sourcils si franchement qu’ils faillirent, dans leur envolée, provoquer l’ouverture de ses paupières. Stupeur.
« Est-ce à vous qu’elle fait un signe de la main !? Ou à moi ? Ou à tous les deux… Regardez-la qui approche, s’écria-t-il ! N’est-elle pas jolie ? Et avez-vous vu ses cheveux ?? Un banc de corail ! Je crois que... C'est sa fille. »

Vic’ Stringcourse déglutit avec peine. Il ne sursautait plus, subitement enfermé dans l’immobilité inquiétante et tout à fait morte d’une statue de plomb. Il s’était, depuis longtemps déjà, détourné de la chenille, nimbé d’un mutisme sans signification. Peut-être cette femme n’approchait-elle plus. Ou peut-être l’avait-elle atteint. Cruellement. En lui arrachant la langue.

Il ne respirait plus vraiment, étreint par un impénétrable voile de crainte, les jambes étendues, le cou étiré comme s’il avait voulu percevoir quelque horizon trop haut pour lui. Il la voyait pourtant encore, cette femme superbe, mais les ondoiements de l’eau déformaient son image, tantôt la rapprochaient, tantôt l’éloignaient de lui. Un instant, il se crut même sur une rive, elle de l’autre côté, et toujours, l’eau les séparait. Il se rendait à peine compte qu’en réalité, c’était lui qui n’esquissait pas le moindre geste pour la rejoindre, la toucher, comme il l’aurait fait autrefois – lui murmurait-on. Au lieu de cela, il coulait irrémédiablement ; on l’avait lâché dans l’Oubli, il retombait petit à petit sur la terre ferme, s’éloignant de la Révélation, car la fumée, maintenant, n’alimentait plus cette impression de n’avoir pas besoin d’air. Il avait cessé de rêver ; son esprit, à l’image de ses mains désormais vides.

Sa tête lourde retomba. Il sut tout à fait se contenter des bras inertes de la méridienne – sans le savoir, il en avait refusé d’autres, bien vivants, et la torpeur acheva de lui ôter toute idée de la tête, toute intention de remuer. Lui avait-on adressé la parole, juste avant qu’il ne redescende ? Il ne savait pas, ne savait plus. Son visage, sans sourire ni contrariété, n’offrait que la résignation et l’égarement, tous deux menacés par le sommeil, qui lui susurrait des mots doux. Difficile de souhaiter bon retour à la lourdeur quand il avait, dans la bouche, le goût amer d’une légèreté dont il était incapable de se souvenir. Bientôt, il ne la soupçonna plus, et se demanda, avec le détachement du fainéant qui se contentait de s’interroger sans réagir, pourquoi il se trouvait là. Avant que les tiroirs de sa cervelle ne puissent se réordonner, un bruit, ou fut-ce une voix, lui arracha un sursaut.
… ce que vous cherchiez…

« Ce que je cherchais ? »

Il se tut, attentif, oreilles grandes ouvertes qui, progressivement, reconnaissaient avec soulagement la voix de ce génie des fumées. Les idées, lentement, avec timidité, se remirent en place, en pressentant que quelque chose n’allait pas à l’intérieur de ce grand pantin. En même temps qu’elles poursuivaient l’ordre, recherchaient la sérénité – sans la trouver, elles purent donner l’alerte : ce corps maladroit, pendant leur absence, avait souffert un atroce rejet. N’aurait-il pas dû se rappeler ? De cette vérité, que tout son être, sans qu’il ne le sache, repoussait avec horreur. Il n’y avait qu’une chose dont Vic’ était certain : cette vérité, aussi ignoble soit-elle, ne lui appartenait pas. L’impression d’un manque qu’il ne pouvait, juste avant, plus suspecter, revint en lui pressant le cœur et en lui remplissant la gorge de ce fiel qui donnait envie de pleurer. Il comprit qu’il n’était plus temps de jouer.

« J’ai oublié. Alors je suppose que, oui, j’ai bel et bien eu ce que je voulais, pour un instant. Je vous remercie. »
Un long vertige le saisit, dans la noirceur de ses yeux, alors qu’il se redressait en position assise. Il reprit, beaucoup plus bas.
« Il m’a été impossible de penser à quoi que ce soit et… j’ai peur de vous demander… enfin… j’ai le soupçon que rien ne m’a été agréable là-dedans… Finalement, peut-être ne me faut-il que de l’euphorie… »
Que de hâte ! Que de jugements irréfléchis ! Il était en proie au désespoir de celui qui ne savait plus ou aller ni quoi chercher. Le sentiment de s’être trompé le tiraillait, et pourtant, nul regret ne venait s’ajouter aux laideurs de ses ignorances. Il suffisait d’écouter les quelques discours de cette chenille qui, de toute façon, ne lui avait rien promis. Concrètement. De l’avoir rencontrée, il éprouvait un brin de joie et une vague torrentielle d’intérêt. L’enthousiasme, oui.

« Comme je voudrais vous voir, s’écria-t-il tout à coup ! »

La chenille était-elle souriante ? Il ne se doutait pas des rodéos auxquels elle se livrait. Quel air arborait-elle, la plupart du temps ? Comment se déplaçait-elle ? Lenteur ou précipitation ? Adresse ou maladresse ? Candeur ou incrédulité ? Hé ! du calme.
Lui qui s’était brusquement redressé, debout, se tassa dans sa hauteur dégingandée. Il avait baissé le menton, mains jointes devant lui, comme pour se morigéner. Un effet, possiblement, de son bouquet. Malhabile. Toujours trop. Ses lèvres s’étirèrent, enjolivées d’une sincérité qu’il avait, semblait-il, gardée en guise de cadeau.

« J’aimerais revenir, reprit-il d’une voix faible. Vraiment. Mais peut-être que je devrais m’en aller, maintenant… Combien est-ce que je vous dois ? Ou alors, avant ça… Me parlerez-vous de… de… vous savez, cette mélancolie… » Tentatives ratées ? Évasions trop douloureuses ? Il rougit d’avoir osé tant de curiosité. Ses épaules, puis son buste tout entier, s’ébranlèrent tristement en une respectueuse inclinaison. « Non, enfin… La prochaine fois… Ou la suivante… Ou celle d’après encore… Ou jamais… Je suis désolé. »

La tête lui tournait décidément. Il s’empêtrait dans sa gaucherie, qu’on pardonnait à un enfant, mais qui, généralement, n’émouvait plus chez un homme. Seulement, venant de manquer son introduction aux nuées, inspiratrices et annihilatrices, il en était ressorti désireux d’en savoir davantage. Ce qu’il avait eu peur de demander, un peu plus tôt, n’était en réalité que la faiblesse de chercher, en ce génie des fumées, un témoin de ses égarements. Quelque chose, quelqu’un, l’en avait empêché, en fermant à clé – remise ensuite à la chenille – la porte vers une connaissance sans doute nuisible. Qu’importait. Il souhaitait revenir car, on le lui avait dit, plusieurs voyages étaient nécessaires pour comprendre et saisir. Combien y croyait-il ! A peine prenait-il conscience que, depuis le tout début, il n’avait jamais ressenti ne serait-ce qu’une once de méfiance envers cet agent de l’Oubli.
Il appréciait sans voir.
Et voulait apprendre à se servir d’yeux nouveaux qu’on lui offrait.

Qu’on lui parle ou qu’on le raccompagne. Dans sa main, qui avait un instant disparu à l'intérieur d'une poche de son pantalon, une petite bourse destinée à payer son bienfaiteur. Il y avait du désordre dans ses cheveux, et une fatigue étrange autour de ses paupières closes, un sourire de malice sur sa bouche et une petite espièglerie dans la courbe de ses sourcils. Enfin, un merci au creux de son menton.

Tendres clochettes. Vic’ ne croyait ce qu’on lui disait. Lui qui avait toujours vu. Lu sur les visages, les sourires, les plis, avec une timidité prudente, sans l’altération du jugement, mauvais et hâtif, mais parfois avec la naïveté du conquis. La trompe aromale ne lui en avait semblée que plus digne de curiosité. Silence, toutefois, du rêve dans les plissures délicates de ses paupières, fringale invisible qu’il soumettait laborieusement, craintif, il l’admettait, de cette passion mignonne qui le menaçait.

Comme on lui refusait aimablement le breuvage qu’il avait eu l’audace de réclamer, il se recroquevilla un peu plus, sentit, sur son visage, une ombre qui n’appartenait pas aux siennes. Touché. Alors, il s’était prétendu le confident de secrets douloureux ? Son cœur se serrait, un peu humilié d’avoir aspiré aux mélancolies d’autrui sans… sans monnaie d’échange ? Non, non. Ce n’était pas le problème. La chenille, il y songeait, était un génie des fumées, certainement pas une entité destinée à créer de grossiers sillons dans les eaux, bourbeuses et peu profondes, d’autres temps moins fleuris…

Il n’insista pas. Hocha la tête, fit mine d’entendre, alors qu’il ne pensait plus qu’à cette envie d’en savoir davantage. Un enfant, qu’on n’avait pas réussi à convaincre. Dont les oreilles, elles, étaient pourtant prêtes à subir les stridences, ignorant les souffrances qu’elles pouvaient causer ailleurs, avec cette avidité grimée en généreux sens du sacrifice. Mais enfin, je peux bien souffrir à votre place… Candide.
Sa tête s’était inclinée, tristement, réclamant à l’épaule un baiser de réconfort. Et dans un murmure :

« Par pur hasard ? Peut-être font-ils exprès de se construire ce prétexte… On ne sait jamais qui veut véritablement voir, je suppose… qui désire vraiment comprendre. Ça doit être risqué, quelque part. »

Le plaisir de se tromper. Mais une promesse : il n’en abuserait pas.
Doucement, une révérence, afin d’annoncer son départ imminent. Un grand sourire, probablement un peu forcé. Et il contournait la chenille, osant une dernière demande :

« M’accompagnerez-vous jusqu’à l’entrée ? »

Et comme il le fallait, sa gaieté devint un peu plus vraie. Tandis qu’ils s’éloignaient, une main, derrière lui, largua une petite bourse sur le comptoir, tintement timide d’une centaine de yubas. Dans le doute ? Un remerciement au hasard ? Ou simplement une étourderie ? S’il n’y avait pas assez, on pourrait toujours le poursuivre.
Il quitta la boutique dans un tourbillon de maladresse, de regrets passés et d’espérances prochaines. Se confondit en excuses lorsqu’il bouscula un corps, et s’éloigna en titubant, disparut au détour d’une ruelle.

Et le grand pantin, à l’abri des regards, parut recouvrer une chair. Fluidité et grâce dans la démarche, sommet d’incrédulité sur le bout du nez. Mais contrariété dans les ravins du front, et lourdeur sur le cœur, qui lui montrèrent avec bassesse l’avance qu’il n’avait pas, et qui s’échappait à grandes enjambées.
Touché, oui.

[*s’éclipse après avoir embrassé le front de la chenille*]